由胡坤执导

秦昊、任素汐、聂远、谢可寅领衔主演

黄米依

成为近期在播剧集中

口碑最高的影视剧

该剧根据电影

不急

在启功被任命为“中央文史研究馆馆长”后，有人祝贺说，这是“部级”呢。启功则利用谐音风趣地说：“不急，我不急，真不急！”

部长开飞机

中国书协换届，启功先生推荐某先生出任。有人不解，问他：“某先生会写字吗？”启先生反问：“航空航天工业部的部长会开飞机吗？”

胡言

启功外出讲学时，听到会议主持人常说的“现在请启老作指示”，他接下去的话便是：“指示不敢当。本人是满族，祖先活动在东北，属少数民族，历史上通称'胡人’。因此在下所讲，全是不折不扣的‘胡言’……”

不花钱也行

启先生与一个朋友到无锡游览，朋友用高价买了条丝绸内裤穿，并对先生说：“虽然很贵，但穿着真舒服，真轻便，穿上就跟没穿一样。”先生应声说：“我不花钱也能得到这样的效果。”

倾倒之印

一次，启先生为别人题字后，照例落款、用章，不料钤印时颠倒了，旁观者无不惋惜，也不便请先生重写一幅，只好劝慰：“没关系，没关系。”先生笑而不答，又拈起笔在钤印旁补上一行小字：“小印颠倒，盖表对主人倾倒之意也。”于是举座重欢。

挂上与扮上

启先生曾云：书画家的水平究竟如何，最好的检验办法就是把他的作品“挂上”。这就好像检验一个京剧演员，最好的办法就是给他“扮上”，他究竟够不够“角儿”，一扮上就看出来了；是不是书法家，一挂上也就看出来了。

妙解执笔法

启先生讲课时，曾有人递条请教执笔法与书法优劣之关系。先生说：“以执笔法论断书法孰优孰劣，最难服人。譬如上街买包子，你只看包子质量，管那厨子是站着还是坐着捏，是五指捏还是四指捏的呢？那厨子出来说‘有时站着，有时坐着，我是用左手三个指头捏的褶’，你还买不买？左手三个指头捏褶的包子立马就不香了？咱们得先搞清楚是吃包子，还是吃手艺？四指还是五指握管，都各自有些道理，但最终看的是作品水平。

纸笔上下功夫

有人问“不择纸笔”与“是否定要用上等纸笔才能出好作品”的问题。启先生说：“上等纸笔可能会有一些帮助，但不绝对。历史上不少国宝级书画都不是用当时青镂麝璧玉楮龙盘（笔墨纸砚）写成的。在纸笔上下功夫，不如专注于自己的内外功，一是储学一是磨砺。没听说吊嗓子一定要到天坛吧？那戏班里练压腿，也没听说要用金砖吧？……功夫到了，要正式粉墨登场了，置办点行头，也不是不可以。但不能登台砸了戏牌子，跟观众说‘在下唱得不好，行头是梅兰芳用过的’，管用吗？”

鸟乎

亲朋好友见到启先生总是关切地问：“您最近身体如何？”先生常回答：“鸟乎了。”“何谓鸟乎？”先生则笑眯眯地答道：“就是差一点就乌乎了！”

痔疮与口疮

某饭局，有人闲谈起治病的窍门，云：“有些外科肢体上的小病宜于将身体倒置，如腰疼者可以多倒行，又如长痔疮者可以每天倒立若干时间，则肛门附近的瘀血便可散开。”听至此处，启先生不紧不慢地笑云：“痔疮倒是散开了，该长口疮了。”一座为之喷饭。

看完请回

一位画商到启功先生家叩门拜访，想得到老人一件墨宝。但此商人誉甚不佳，启老久有耳闻，便走近廊前，打开灯后，隔着门问商人：“你来做什么？”商人说：“来看您。”启老贴近门窗，将身体不同方向一一展示给对方看，然后说：“看完了，请回吧！”画商有些尴尬，嗫嚅着说：“我给您带来一些礼物。”老人幽默地说：“你到公园看熊猫还用带礼品吗？”

不拨“自倒”

在北师大校园内，师生们尊称他为“博导”。博士生导师启功便笑着说：“老朽垂垂老矣，一拨就倒、一驳就倒，我是‘拨倒’，不拨‘自倒’矣!”

你冷我不冷

西泠印社在赵老逝世后，公推启先生担任社长。某年印社举行例会，启先生与中国书协某位领导共同与会。会上启先生发言，自然屡屡提及“西泠（líng）”如何如何，不料那位书协领导却在一旁好心地为启先生“纠错”，小声说道：“是‘西冷（lěng）’呀。”殊不知是自己文化不够出糗。启功听后应声道：“你冷，我不冷。”

发酵

早上八点半一位友人去启先生处，见先生坐在单人沙发上，正在吃早点。脚上没有穿袜子，脚腕显然有些肿，见友人进来，慢慢举起手招呼。友人问先生的脚，先生说：“发酵啦。”

棺材

有一次，一个地产商准备好了笔墨纸砚，非让启先生给自己的楼盘题词，启先生脸一沉，道：“你准备好了笔，我就一定得写吗？那你准备好棺材，我还往里跳啊？”一句话，在场的人都乐了。

您姓阎吗？

有人来访，见到启先生就说：“您老精神真好，一定会长命百岁的。”先生立即反问道：“您姓阎吗？”问得来人一时摸不着头脑。先生又徐徐道来：“阎王爷才知道我能活多大，您怎么也知道？”说得来人与在座的都笑了起来。

出与进

某客人来到启功先生家拜访，进家落座后，先生照例礼让茶水。客人见先生年迈，为免劳顿，便紧张地客气道：“您老别麻烦了，我出门不喝水的。”先生应声道：“你这不是‘进门’了吗？”客人顿感亲切。

与吃肉无关

启功先生有次去医院看病，护士拿着装有他血液的试管不停地摇晃，启功先生问：“你为什么摇晃？”答曰：“您的血太稠啦，不摇就会很快凝固，您要少吃肉啦!”恰巧，此时赵朴初先生也来诊病，赵老说：“吃了一辈子素，现在也是血脂高。”这下让启老抓住了“反击”的证据：“你看，我说一定和吃肉没什么关系嘛！”

苦中取乐吟诗词

启功先生患有美尼尔氏综合征，发作时眩晕、耳鸣、呕吐，但他却能在苦中取乐，戏作《沁园舂·美尼尔氏综合征》词一首：

“夜梦初回，地转天旋，两眼难睁。忽翻肠搅肚，连呕带泻；头沉向下，脚软飘空。耳里蝉嘶，渐如牛吼，最后悬锤撞大钟。真要命，似这般滋味，不易形容。明朝去找医生，服‘苯海拉明’、‘乘晕宁’。说脑中血管，老年硬化，发生阻碍，失去平衡。此症称为，美尼尔氏，不是寻常暑气蒸。稍可惜，现药无特效，且待公薨。”

启功先生颈椎病发作时进行牵引治疗，本是一件令人十分痛苦之事，可先生却以一首《西江月》打趣：

“七节颈椎生刺，六斤铁饼拴牢。长绳牢系两三条，头上数根活套。虽不轻松愉快，略同锻炼晨操。《洗冤录》里篇篇瞧，不见这般上吊。”

又一次，启功先生的晕病发作，医生给他输液治疗不见好转。他在感慨之下，吟了一首《渔家傲·就医》以“抒怀”：

“眩晕多年真可怕，千难苦况难描画。动脉老年多硬化，瓶高挂，扩张血管功能大。七日疗程滴液罢，毫升加倍齐输纳。瞎子点灯白费蜡，刚说话，眼球震颤头朝下。”

自撰墓志铭

在启功66岁风头正劲之时，他撰写了一篇《自撰墓志铭》，27年后，墓志铭最终“镌刻”在他的墓碑上。全文如下：

中学生，副教授。

博不精，专不透。

名虽扬，实不够。

高不成，低不就。

瘫趋左，派曾右。

面微圆，皮欠厚。

妻已亡，并无后。

丧犹新，病照旧。

六十六，非不寿。

八宝山，渐相凑。

计平生，谥曰陋。

身与名，一齐臭。

通过以上这些小故事，小段子，我们可以感到一个爱憎分明、饱经沧桑、智慧豁达的老人的真实存在。这就是启功先生，一位可敬可爱的老头儿。

三胎政策应运而生以来，身边很多当了妈妈的朋友都在讨论，生或者不生这个话题，有着许多不同的观点：

凡凡妈：“我觉得，我能把我家女儿照顾好已经很不错了，养三个孩子伤不起啊！”然然妈：“虽然我已经有两个小宝贝了，但如果可以的话，我还是想再生一个，孩子多晚年生活也热闹些。”

生一个，或者生多个，这件事本身就很具有话题性，每个女性都可以有自己的选择。

假如我还没有准备好成为一个妈妈，那我就等待时机成熟；假如已经很幸运地生了孩子，那就尽心尽力把他照顾好，优生优育。

从上面两种结果来看，生育选择那必将是答案大于一个的题目，生或者是不生，不得不说同时拥有这两项选择权的女性是幸运的。

因为很多人只有一个选择，那就是：“没有选择”，压根生不出来，生一个也很艰难……

生育不是所有人的自由

前段时间，WB一个讨论很火的女性话题#这些信息生孩子前根本没人告诉我#，视频中的博主讲述了自己生孩子的亲身经历。

从怀孕到孩子诞生那一刻，每个成为妈妈的女性都注定要承受诸如生产、喂奶、坐月子这些苦楚。

过程苦不堪言，妈妈们都直呼再也不想生孩子了。但看着眼前这个小生命一点点长大，表示受再大的苦都值了的妈妈也不在少数，因为孩子带给她们的幸福与欢乐远远大于生产的苦楚。

生产的经历和感受是各大媒体平台经常讨论的话题，时不时会冒出热搜，相对来说备孕以及怀孕的故事被提及的次数可能较少。

但这个问题在生育纪录片《奇妙的蛋生》里得到了深刻聚焦，它告诉我的一个道理在于：不是每一个人都有成为爸爸妈妈的权利，生育并不是所有人的自由。

据统计，隐匿在街边电线杆“治疗不孕不育”小广告的背后，是中国超5000万的不孕不育患者的心酸，“生不出娃”的群体比我们想象得更加庞大。

2018年国家卫健委有数据显示，中国不孕不育率高达16.4%，相当于平均每8对夫妇，就有一对不孕不育。相比1995年这一比率只有3%。更令人惊讶的是，这其中25-30岁的年轻患者占比最多。在家中长辈压力和生育大环境的裹挟下，这群生不出娃的人承担着常人无法忍受的压力。

生不出孩子的那群人

在网络上，每当有婚姻不幸的新闻被爆出，很多人会调侃说：“不婚不育保平安”，但事实上如果一个人真的不孕不育了，他们对这个话题是羞于启齿的。

比如在纪录片《奇妙的蛋生》当中，里面愿意接受的采访男性少之又少，他们大都避及谈论自己的生理问题。

一位名叫小五的男性是大都数人中的例外，他是唯一一个愿意站出来讲述自己故事的。

因为自身患有无精子症，小五和妻子在一起十年了，一直没能有小孩，不愿意放弃的他接受了睾丸穿刺手术取精，但依旧没有发现。

最后，小五决定从公立精子库里借用别人的精子，来让妻子怀孕，这就表明，生下来的孩子和他没有任何血缘关系。

但他内心坦然地接受了这个事实，说到：“生育这件事情是夫妻双方共同的责任，应该共同来面对。”

而另外一个故事的主人公则显得没有这么幸运了，这位女性的名字叫做欣欣，是个90后，同样存在生育上的困扰。

去医院检查的结果显示为染色体异常，外加子宫和卵巢的功能不健全，必须要通过供卵才能受孕。

但中国并没有公立卵子库，患者只能通过爱心赠卵来受孕。一般是指已经做完试管婴儿的女性，可以将取出来的多余的卵子，无偿捐赠给她人。

这样的获得途径，在实际操作中卵源非常稀缺，等到一枚卵子需要3-5年的时间。另外欣欣的老家在农村，在纪录片中，她的公婆在饭桌上反复强调：“在农村不生孩子不行的，肯定要离婚……”

这就是现实的残酷性，在老一辈的主流意识当中，认为一定要有孩子的好，所以他们根本无法站在后辈的角度去理解那些生育压力。

艰难受孕的那群人

输卵管不通或不全阻塞、反复卵泡发育不良、卵巢功能减退；男方中重度少精子，弱精症、特殊人群的生育需求——癌症预后患者、 罕见病患者等。占以上一条或者多条的人，受孕过程难上加难，为了提高怀孕的几率，通常采取的方法多为试管婴儿。

但试管一次就成功案例相对较少，更多的人往返于医院和家庭之间，打针促排、吃药、取卵，用时间换取概率。

我身边有位朋友，曾经一共促排取卵3次，移植4次，全部失败。令人无助的是，失败原因皆模糊不清——医生能给出的解释，就是“概率问题”。

试管给女性带来的煎熬，更多不是在身体上，而是心理上。“促排时候担心卵泡长太快或者长太慢，取卵的时候担心卵泡提早排出，担心取卵数量少，取完卵担心受精情况，担心是否能够成功配成胚胎，移植之后担心能否着床等等……”

失独家庭也是奋战在试管婴儿路上的一员，很多是高龄夫妇，艰难求子。做试管这件事成了他们的精神支柱，是唯一能支撑他们继续生活的勇气。

在纪录片中，令我印象深刻的是一位50多岁的女性，她说我一定要战斗到最后一颗卵子，一定要取到我卵巢里什么都没有了，绝经了才放弃。但其实她根本就没有希望了。

受到年龄以及其他身体因素的影响，女性卵子的质量在35岁以后会呈现悬崖式下跌，而且不可逆转，生产这件事是有警戒线的。

以上这些就是生育的百态，主人公们的故事还在继续，有人成功怀孕，也有人选择放弃，还有更多人依然奔波在艰难求子的路上……

当许多人在纠结生与不生的时候，有的人可能正在艰难备孕，而不见任何成果，生育这件事并不是所有人的自由。

把一个孩子平安顺利的带到世界上来，陪伴他们长大，从来不是一件容易的事情。

不难发现，在现实的大环境里，往往还是女性在生育这件事上受到更大的伤害。

对于存在生育压力的女性而言，我们需要做的是尊重和理解，而不是把她们逼到绝境。

同时也想和各位女性朋友说一句，珍惜每一种身份，更多地关心自己的身心健康。点亮在看，感谢选择勇敢成为妈妈的自己，也接纳不成为妈妈的自己。